您现在的位置: 首页 > 微信营销 > 经典语录 > 北京韩国, 韩国首都,越来越贵

北京韩国, 韩国首都,越来越贵

作者:   来源:  热度:18  时间:2021-06-11






来源:地球知识局最近,中文互联网上韩国房价暴涨50%的旧闻再次被热议,这或许是因为文化相近、境遇相同的中国年轻人隔着屏幕都能感受到切肤之痛。不出意外的是,国内的批判

来源:地球知识局

最近,中文互联网上韩国房价暴涨50%的旧闻再次被热议,这或许是因为文化相近、境遇相同的中国年轻人隔着屏幕都能感受到切肤之痛。不出意外的是,国内的批判再次集中并止步于财阀。 如今韩国面对新冠加水灾的双重压力,经济受挫、失业暴增,理论上并不是一个吹大泡沫的好时机。但是偏偏此时房价暴涨,成为文在寅政府的又一个严峻挑战,而且显然这个挑战会长期存在。“SEOUL"都被淹没了(图片:LegoCamera / Shutterstock)▼绝望的年轻人韩国的国土面积10万平方千米,其中只有2成土地为平原,建设用地更是仅占用5%。而在这片并不广大的国土之上,却生活了5000多万人,这也让韩国成为了全球人口密度最大的国家之一。虽然在西太平洋诸国里面比韩国是人口“很少”的一个但毕竟国土面积只有中国的1%左右人口密度其实非常大▼人多地少的同时,人口更是集中在首尔及其周边地区。首尔的面积相当于北京五环以内,人口超过1000万,加上仁川、京畿道、牙山市、天安市和春川市组成的韩国首都圈,集中了2571万人,占韩国总人口的49.8%。面积大于首尔的第二大城市釜山,则仅有360万人。韩国广域市类似我国的直辖市最重要的是首尔、仁川、釜山不过在面积上首尔+仁川+京畿道也还没有北京市大▼一城独大的样貌源于韩国独立后过于侧重发展首尔的结果,也就是产业聚集带动人口聚集的结果。如今,首尔贡献了全国七成的GDP,集中了掌握国家经济命脉的大企业总部。虽然韩国已经废除了户口制度,但是不同城市之间的医疗、教育、养老等服务依旧存在赤裸裸的差距,韩国最好的学校几乎都集中在首尔,考入首尔大学的学生中七成是首尔当地人。首尔几乎成为年轻人离开家乡奋斗的唯一目的地。首尔之外的学生面临的竞争显然更大经济和资源上的差异导致年轻人也只能选择大城市(图片:peacefoo / Shutterstock)▼虽然早在朴正熙时代,政府就试图用开辟新区,用分散人口和产业的方式缓解大城市病,然而,在城市化加速的年代,首尔的房价没有因为城市扩张而停止上涨,当年的新区江南区已经成为了首尔房价最高的富人区。首尔老城其实在江北江南各区作为新区在数十年的建设下反而更为现代化▼傍晚的江南区高层公寓(图片:Johnathan21/ shuttersock)▼因为产业和人口过于集中,首尔的房产供给量明显不足。一个简单粗暴的办法是增加用地指标,但韩国的土地是私有产权,政府想要开发土地必须从私人手中购买。特别是随着保护产权与尊重人权意识的逐步提高,成本越来越高,拆迁越来越难。首都就这么大,没法拆就没法建即使老房子的土地利用率远低于高层公寓楼(图片:photo_jeongh/ shutterstock)▼首尔前市长朴元淳自2011年上任后,出台的相关政策也影响了新房的供给,他的班子共计取消了近400个涉及拆迁与重建的项目,约25万套计划中的公寓落空。从2018年韩国47.7%的住房房龄20年以上,且呈上升趋势的数据看,首尔新房供应的矛盾只会更突出。朴元淳是韩国历史上第一位任三届的首尔市长其政绩有目共睹(图片:Korea.net)▼房价上涨当然不是仅仅源于紧俏的刚需,,买涨不买跌的投机行为也是催高房价的重要原因。2008年经济危机危机后,韩国出现了房价下跌的情况,到2013年时经济已经恢复,但是首尔首都区的房价却下跌了一到两成,挤掉的显然是投机带来的需求。买不起的仍然买不起(图片:kyunghyun Min  / shutterstock)▼韩国人热衷投资首尔房产背后,是长期低利率、投资选择少、创业风险大、教育不公平的社会现实,以及“有房的男人什么缺点都可以被原谅”的婚姻市场现状。此外韩国也不算高福利国家,但凡有点能力的老人都会考虑买房养老。作为东亚婚恋市场的硬通货房子越涨,也就越重要年轻人的婚恋,老年人的养老都需要一套房子做基础(图片:2p2play / Shutterstock)▼综合以上因素,韩国的炒房者主流并不是想象中老谋深算的资本家,而是富裕的普通人,他▊们的投机行为会表现出明显的从众、盲目特点。 作为施政重点的房价管控今日的高房价主要源于16年至今的上涨。这一期间,韩国货币政策相对宽松,在上述社会现实的影响下,刺激经济的钱纷纷进入楼市。房价上涨进一步引发跟风的投机行为,从而形成正反馈。首尔公寓的均价从2017年5月的每3.3平方米1731万韩元,上涨到了2020年7月的2678万韩元,增幅高达54.7%。对民生影响尤其严重的是,首尔廉价公寓的涨幅比高级公寓更大。重建公寓项目(图片:kyunghyun Min  / Shutterstock)▼如今,首尔的房价收入比为25.1,位列全球第18位,已经与杭州基本相当,接近香港的一半。尴尬之处在于,出身普通的年轻人面对高房价,会有强烈的被剥夺感,而他▊们恰恰是共同民主党的基本盘。所以自上台以来,文在寅政府一直把管控房价视作自己执政的重要任务,但是从事实看,房价的抑制工作并不算成功。年轻人早晚要认识到买不起房这个现实(图片:withGod / Shutterstock)▼韩国政府其他方面的改革甚至可能反而推高了房价。2019年末期,为了促进教育公平,现政府宣布在2025年之前废除私立高中、外语高中和国际高中,预计将有79所“精英高中”受到波及。消息一出便引发楼市震荡,本来就与普通人无关的江南区、瑞草区学区房应声大涨。外来人员的买房需求大多是为了下一代东亚家长对于教育资源的看重超过了一切(图片:Bannafarsai_Stock / Shutterstock)▼除了国内的需求,外国人在韩国购房的情况越来越普遍。从2017年5月至今,共有7.5万亿韩元的外资流入韩国房地产市场,买走了23000套住房,90%位于首尔都市圈,且呈逐年上升趋势——不出意料,其中半数是被中国人买走的。这些中国买家既可能是数量庞大的旅韩华侨,也可能是个案里,学习国内先进内卷经验,购买多套住宅改造群租房获利的留学生。中国买家的购房需求除了自住外还有很多是为了投资除了首都圈之外,旅游胜地也是中国买家的心头好(图片:Sagase48 / Shutterstock)▼与房价一起飞涨的还有租金。即使对于首尔出生的年轻人来说,只要在首尔工作,租房也几乎是必须要经历的人生阶阶段。年轻人薪水相对微薄,对于房租价格的敏感程度更高。为此韩国国会通过了《住宅租赁保护法》修正案,根据该修正案,租户可以要求房东延长两年合同期,房东上调房租不得高于5%。韩国的考试院文化发展到现在早已不是考生的专属空间反而住满了漂在首都的年轻人▼结果法律出台的后一周,敏感的房东们纷纷行动,首尔的房租整体上调了0.2%。更大的问题则在于,法律可能导致房东改变策略,由低押金、高折扣的年租,改为高押金、无折扣的月租,让年轻人们在首都的起步更加困难。市面上的房产套数也变少了。八月上旬,首尔的年租房供求指数高达180,即每100套住房对应180个租房需求,平民集中的江北地区这一指数高达188,这是2015年以来首次。初衷是保护年轻租房客的政策,最后却让租房客的生活变得更艰难了。 新的政策与新的需求韩国政治本就有较为严重的两极化传统,如今共同民主党政府暴露出调控房价不力的问题,自然也难逃政敌的攻击。不论在议会或是媒体,房价与房租都成了热门讨论话题。但是,不同立场的双方连涨价幅度都没有达成一致。保守立场的经济正义实践市民联合会认为自文在寅上台以来,房价涨幅高达52%,而韩国国土交通部长官则坚持认为涨价幅度仅有11%。要好好学习天天向上以后才买得起房(图片:Chintung Lee / Shutterstock)▼当房价压力转化为政治压力,韩国政府在今年七月密集出台政策,提高供给和抑制炒房的两方面都有所涉及,提高供给的政策包括:计划将51万平方米的旧军事设施开发为新的商业中心,并提供20000户住宅;提议放宽对汝矣岛、狎鸥亭、蚕室等地区住宅的重建限制,加大住宅供给量。其实就是把超级城市再扩大一圈(图片:KizmoTek / shutterstock)▼打击炒房的政策则体现在:多套房持有者进行房产交易时最高转让税率提高至72%;对持有更多房产的家庭多收税,两套房家庭纳税标准为基准税率的20%,三套房家庭纳税标准为基准税率的30%;甚至一度希望将容积率提高一倍至800%;对买房后6个月没有居住的外国人征收20%的购置税。房地产税可以保护刚需但对于遏制房价上涨起不了太大作用...(图片:Stock for you / Shutterstock)▼在今年7月20日,共同民主党再次提交了推动迁都到世宗的提案,试图从根本解决首尔一城独大的问题。但这显然是一个“百年大计”,远水解不了近渴。更讽刺的是,这个重大利好,让世宗的地产交易量同比暴增404%,长此以往,只怕世宗成为名副其实的新都时已经被炒成了另一个江南区。2003年,韩国国会就通过了《新行政首都特别法》房子都建了好几轮了才有零星的行政机关搬过去(图片:TONGAN LIM / shutterstock)▼在野党一直极力试图证明这些举措并未取得效果。在高度政治对立的氛围之下,舆论场变成了罗生门,韩国政府的调控举措究竟是否成功,还需要等到政策落地后,从长计议。不过短期内,调控确实造成了市场波动。重点管控地区房价明显低于周边,投机客便纷纷认购新房,造成了75比1 的彩票级中房概率。二手房交易税率最高提升至72%的政策,严重抑制了二手房市场,加之目前新规划土地尚未开发完毕,供给严重萎缩,又进一步导致刚需狠下心来恐慌性购房。首尔的房价涨势有所缓解,却外溢给了其他城市,让当地居民怨声载道。例如因迁都计划而房价翻倍的世宗市(图片:http://cnews.getnews.co.kr/)▼到这时,反对派们终于找到了足够的口实,指责共同民主党的政策违背市场原则,被市场反噬。共同民主党好心办了坏事,结果落得支持率下跌的下场。只要首尔还是那座占据全国半数人口与七成GDP的城市,那么劳动人口继续向首尔集中的过程也就不会改变,首尔住宅的供需失衡恐怕也会一直持续下去。作为回击,“文在寅新政”给出了一个新的计划——到2025年40%的公司将采用居家办公的方式工作。也许,这是一劳永逸解决首尔房价问题的曙光。然而,需要把居者有其屋的希望寄托于如此虚无缥缈的曙光,暴露出的恰恰是如今东亚房价问题的残酷。参考文献:1.http://world.kbs.co.kr/service/news_view.htm?lang=c&Seq_Code=687892.http://world.kbs.co.kr/service/contents_view.htm?lang=c&menu_cate=issues&board_seq=388997&page=0&board_code=3.http://chinese.joins.com/news/articleView.html?idxno=983434./client/news/viw.asp?cate=C01&mcate=M1001&nNewsNumb=20200753923&nidx=539245./client/news/viw.asp?cate=C01&mcate=M1001&nNewsNumb=20200854050&nidx=540516.http://kostat.go.kr/portal/eng/pressReleases/8/7/index.board?bmode=read&bSeq=&aSeq=378503&pageNo=1&rowNum=10&navCount=10&currPg=&searchInfo=&sTarget=title&sTxt=*本文内容为作者提供,不代表地球知识局立场 封面图来源IG@accidentallywesanderson责任编辑/二十

猜 你 想 看...

点击阅读更多文章...

“王者归来”,还是“跌下宝座”?

今天上午,韩国迎来一个至关重要的节点——韩国宪法法院宣布朴槿惠弹劾案判决结果。这不仅事关朴槿惠本人的命运,也关系到韩国的政局走向乃至社会稳定。

如果宪法法院通过弹劾案,朴槿惠将立即被剥夺总统职位,成为韩国宪政史上第一个被弹劾下台的总统;如果弹劾案被驳回,她将立即复职。目前,韩国政界围绕弹劾问题极端对立,“反朴”和“挺朴”示威持续不断,因此无论弹劾案通过与否,一场风暴都在所难免。宣判前一天,韩国当局如临大敌。政府召开紧急会议,商讨减少混乱。警察厅从9日开始实施紧急警戒,并决定10日启动最高级别的“甲级紧急”警戒令。韩国《亚细亚经济》称,“随着朴槿惠命运迎来决定时刻,整个韩国进入超级紧张状态”。

韩国进入“超级紧张状态”

根据此前宣布的消息宪法法院将于10日上午11时(北京时间上午10时)对朴槿惠弹劾案作出判决。宪法法院新闻官表示:“由于全体国民都关注此案,将允许电视台直播宣判场面。”

韩国宪法法院由9名法官组成,但由于前任院长朴汉彻于1月31日退休,此次总统弹劾案审理将实行8人合议庭机制,由法官李贞美临时代行宪法法院院长权限。

由8人决定的弹劾结果主要有三种:

第一,若8名法官中有5人或5人以上认为国会提交的弹劾决议不具备弹劾审判条件,则宪法法院判定总统弹劾案无审理必要;第二,如果有3人或3人以上反对弹劾,或认为弹劾事由达不到罢免总统的严重程度等,那么总统弹劾案被否决;第三,如果法官中有6人及以上赞成弹劾,则宪法法院将宣判弹劾案成立。

前两种情况下,即宪法法院推翻国会提起的弹劾决议,判弹劾不成立,朴槿惠将在停职91天后重新主政,恢复总统职权。第三种情况下,朴槿惠将被罢免总统职务,韩国将在60天内举行大选,选出新总统。

韩联社称,韩国民调机构Realmeter9日发布的民调结果显示,76.9%的受访者认为“应裁决弹劾成立”,回答“应驳回弹劾案”的比例为20.3%。美国《华盛顿邮报》称,如果法庭要求朴槿惠下台,那么她将再次创造“历史”——她不光是韩国首位女总统,还将成为首位被弹劾下台的总统。首尔大学政治学教授姜泽元表示:“这是1987年以来我们经历的最大政治风暴,这对韩国是极具象征意义的时刻。”他认为法庭将支持弹劾案,令朴槿惠下台。

3月9日上午,在韩国首尔市钟路区三清洞,大批警车设卡堵门防止次日弹劾宣判后示威群众怀恨冲击总统府。(韩联社)

由于事关重大且对立严重,韩国宪法法院附近9日气氛紧张,警察严守大门,对弹劾案持赞成和反对立场的社会团体、民众则对这一带进行了“包围”。

韩国KBS电视台称,宪法法院四周充满令人窒息的紧张感。“挺朴派”组织的太极旗集会,从8日起持续三天两夜,他▊们挥舞着太极旗,喊着“抵制弹劾”“解散国会”等口号,主张弹劾无效。“挺朴”势力预计从10日10时起举行正式集会,如果弹劾被判不成立,他▊们计划简单庆祝收尾,如果弹劾通过,则一直抗议到晚上。

而要求通过弹劾的市民团体、民众等在首尔光化门广场一带举行集会,并向宪法法院方向游行。烛光集会主办方“朴槿惠政权下台非常国民行动”表示,相信宪法法院将以一致赞成的结果通过弹劾案,这次弹劾将以“民众的胜利”载入史册。而如果弹劾案被推翻,他▊们将进行强烈斗争。

“暴风前夜”,韩国《亚细亚经济》这样形容9日的“超级紧张状态”,赞成和反对弹劾的民众都进入大规模集会的待命状态。考虑到“挺朴”和“反朴”双方均预告将展开“最后攻势”,9日上午8时起,韩国警方在首尔地区下达“乙号非常令”,向青瓦台、宪法法院、国会等主要地点派驻220个中队,加强警力部署,并对宪法法院法官等主要人士加强保护。

韩国警察厅厅长当天举行全国警察指挥部视频会议,要求各地警力在宣判日前后保持紧急勤务状态,严防自焚、车辆突袭等。10日当天,首尔将进入最高水平的“甲级”警戒等级,即动用100%可用警力,进入全面警备状态。

朴槿惠或难逃刑责

韩国代总统黄教安9日上午在首尔政府大楼召开紧急内阁会议,商讨应对方案。执政的自由韩国党非常对策委员会召开非公开会议,要求国会议员、党务工作者进入紧急待命状态。韩国纽西斯通讯社称,随着朴槿惠弹劾案即将水落石出,各政党心态不一。同属保守阵营的自由韩国党和正党充满焦急和紧张,而共同民主党和国民之党等左派政党则多少表现出某种期待。

资料图片:朴槿惠在窗明几净的青瓦台办公。(韩联社/韩总统府提供)

相比外界的喧嚣,青瓦台方面9日相对寂静。据韩联社报道,朴槿惠方面在接受韩联社电话采访时表示,既然已经确定10日结案,只能静待弹劾判决结果。

从当年的“第一女儿”,到韩国首位女总统,再到如今深陷弹劾漩涡,朴槿惠的经历让外界唏嘘不已。《华盛顿邮报》9日称,朴槿惠始终否认自己存在任何过错,但一旦她下台并失去豁免,特别调查本部已经准备好对她提出指控。

此前多名韩国总统都深陷贪腐丑闻,而且通常跟家人有关。从未结婚的朴槿惠竞选时声称别人想让她腐败都做不到,因为自己没有孩子,跟兄弟姐妹疏远,根本找不到可贿赂的对象。韩国《朝鲜日报》称,韩国特别检察组6日宣布,朴槿惠从三星公司收受433亿韩元(合人民币2.66亿元)贿赂,下令制定所谓的文化、艺术界黑名单,涉及5项违法嫌疑。加上去年“崔顺实门”中的8项违法嫌疑,朴槿惠面临的犯罪嫌疑指控增至13项。

2004年,韩国时任总统卢武铉也曾遭到弹劾。当时,身为议员的朴槿惠在弹劾投票后面露灿烂笑容,但弹劾案在国会通过后被宪法法院驳回。如今朴槿惠面临的指控要比卢武铉严重得多。《纽约时报》称,不管宪法法院如何判决,只要朴槿惠一下台,就很可能马上遭到刑事指控。

韩联社报道截图

“朴槿惠弹劾前后待遇判若云泥,或被诉获刑”,韩联社9日以此为题称,裁决结果不同,朴槿惠的处境也将大不相同。

如判弹劾不成立,朴槿惠将重新主政,享受总统待遇。若干满5年任期,国家还将提供与总统任内年薪相差无几的总统任后年金、纪念项目资金支持、最长15年的警卫服务等。

如判弹劾成立,除保留缩短5年的警卫服务外,其他礼遇将全部取消。如被宪法法院罢免总统职务,她须“整理被褥扫地出府”,回家重做一介布衣,且5年内不得出仕。

朴槿惠最担心的可能还是丧失任内享有的检控豁免特权,如果没有了“刑不上现总统”的挡箭牌,朴槿惠所涉种种罪行,可能被追究刑事责任。

韩国《东亚日报》称,若宪法法院裁定罢免总统,朴槿惠将出售在首尔江南区三星洞的私宅,并在京畿道另觅新住所。在朴槿惠入主青瓦台之前的23年间,她一直在位于三星洞的宅邸居住。

环球时报 陈尚文 王伟 甄翔

往期精彩回顾

长按二维码关注,跟着环环闯江湖

2019年初,从北京望京回到韩国5年之后,年近30的韩国人朴溥熙又回来了。本以为他的下半生都将与这个承载了他的童年,青春,失落与迷茫的望京不再有联系,但短短5年,他又不得不回到这个面目全非,他曾经长大的地方。

17年前,朴溥熙的母亲作为陪读,独自带着他和妹妹前来中国留学。那时候朴溥熙刚刚上初中,妹妹还在上小学。与其它在中国上学的韩国孩子不同,那些孩子们大多都是跟随驻京韩资企业里的父母,全家人生活在北京。而朴溥熙家则是经过多次慎重的家庭决议,最终让他的母亲陪伴两个孩子来中国留学,父亲继续留在韩国政府部门工作。从此他的父母分居两地,全家人每年只能团聚1-2次。这么做的理由是,朴溥熙家里毕生从事汉学研究的爷爷认为,中国的教育及文化,很具优势与魅力,博大精深。他的父亲赞同这种想法,于是这件事就这么定了。

 

刚来北京,三个人在望京新城4区的出租公寓里落脚。这个小区是当时韩国人最为集中的地方。2005年底时,1区至4区的15万人中,韩国人一度达到5万,还不包含讲中韩双语的朝鲜族人。附近的超市和银行,大多有中英韩文3种版本的Logo。在这里,哪怕是刚从韩国搬过来的新居民,生活上也不会遇到太大障碍。

 

母亲把朴溥熙送进望京的一所实验中学国际班里。虽然说是国际班,但外国人并不多。一个班38人,真正说外语的外国人才4个。还有的虽然是外籍,却是在北京土生土长的。

 

重点中学里的学生和老师都面临严格的考评,竞争激烈。因为语言障碍,朴溥熙跟不上,老师就把他安排在最后一排,和成绩最差的学生坐在一起,对他的态度也属于不太过问的半放弃状态。朴溥熙没有朋友。他记得只是在刚刚报道的头几天,周围的同学围过来问他韩国人的习俗,还问他有没有在街上碰见过金喜善等等令他感到莫名其妙的问题。新鲜感一过,这些同学就都转身扎进激烈的排位竞争里了:

 

“好像瞬间从我身边消失了一样。

 

朴溥熙上课听不懂,干脆跟同样坐在最后一排的韩国女留学生下五子棋。他▊们把棋盘画在纸上,想说的话也写下来,小纸条传来传去的,后来那个叫金娣的女孩就成了朴溥熙的初恋女友。这个结果仿佛是在他▊们都被安排到最后一排的那一刻起,就注定了的。回忆起那段日子,朴溥熙至今依充满了遗憾。他一直在想当初一来就来到北京这样的大城市是不是错了。作为一个几乎没有老师和同学的学生,他觉得自己很奇怪:

 

“大家都在忙着争第一,人情很淡。我什么也没有学到,更感受不到我爷爷说的中国的教育和文化‘很有优势很有魅力’。我开始怀疑我的爷爷,觉得他的威信并没有那么可靠。

 

那段时间,朴溥熙和金娣对于彼此来说都相当重要。一有机会,他▊们就在傍晚约在望京新城北门的肯德基门口,或者喷水池见面,然后一起到旁边韩国妈妈开的一间不知名的烤肉店吃饭。每次点一盘BBQ烤牛仔骨和大酱豆腐汤,再配上4-6样免费的手工小菜和撒着芝麻的米饭,两个人幸福感满满。常去,韩国妈妈就记住了他▊们最爱吃的小菜是带甜味的腌土豆。后来每次无须点餐,韩国妈妈都会自动按老规矩上菜,再额外加一大盘腌土豆。临走时单独打包一袋泡菜,还会告知某一坛快要腌好的新菜何时到日子,嘱咐到时候记得来吃。

 

“就像回家的感觉一样”。

 

周末,朴溥熙和金娣一起吃个早餐火锅,再去西单商场逛街。傍晚必定赶回来,在下车的那站打个三轮,到望京新城4区一楼的超市对面,吃5毛一串的羊肉串。虽然好几次都因为三轮闯红灯而险象环生,但三轮仍是他▊们首选的交通工具。因为坐公交报不清站名,而公交的票价又都是按到达目的地的站数计算,在售票员反复冰冷的催问下买票实在是件令人难堪的事情。偶尔想奢侈一下打个车,碰到有的司机一听“望京”就摆手拒载,因为开惯了正南正北规划有序的大马路,觉得“望京的马路是歪的,一进去就晕”,这理由让朴溥熙简直有理也说不清。所以坐三轮几乎成了唯一一种自由而从容的选择。指挥它在望京弯曲的路上往左或者往右,然后让它在自己说不清名字却看一眼就认出来的地方停下,就行了。

 

转眼一学年过去了。朴溥熙因为“成绩太差”和“早恋”,被学校劝退。

 

母亲只好在另一个韩国人较为集中的地区——“海淀五道口”,给他找了一所普通中学就读。每天早上,朴溥熙至少要花一小时,才能从望京到达五道口。

 

新班级里的韩国留学生,绝大多数都是从韩国独自过来的。他▊们家境充裕,有的还是富二代,因为原生家庭破裂,单亲的父母再婚之后,就把他▊们安置到不近不远的中国来。没有家长亲自监督,对学业也没有过高要求,他▊们竞争意识淡薄,比上一家实验中学里的学生亲和了很多。每天一下课,他▊们带着朴溥熙流连在五道口的各种韩国餐厅,酒吧和KTV里。朴溥熙的孤独与不适,在这里得到了极大的安慰。他终于在这个曾经一个朋友也不认识,却不得不将要待很多年的异国他乡有了新朋友。他跟他▊们一起吃大餐,喝酒,唱歌,称兄道弟,就像一条缺氧的鱼,碰见了一片水。

 

但随着时间的推移,朴溥熙逐渐发现,除了一帮朋友,自己仿佛什么也没有收获。新的知识,疏理起来并没有学到多少。可自己不远万里地来到中国,承受着与父亲和爷爷分离的苦恼,是为了来读书的啊!朴溥熙决定要把重心转移到学习上,聚会刻意去得少了。他的朋友们开始集体疏远他:

 

“难道你真想靠读书过上好日子?”他▊们嘲笑道。

 

和朴溥熙一起被疏远的,还有一个从北朝鲜来的同学。此人平时鲜言寡语,温文尔雅。别人主动跟他说话,他也只是微笑着做最基本的应答,让人完全捉摸不透。他▊们只是发现,大多数人都还在用诺基亚手机的时候,他就已经用上他▊们还没见过的三星新版了。某一次有人开玩笑说他的发型像金正一样。朝鲜同学一反常态地当即大怒,冲上去就跟开玩笑的人扭打起来。旁人赶紧劝解:

 

“他并没有恶意。金正日也没那么丑。

 

“但我丑。你们这是在侮辱我的领袖!

 

众人目瞪口呆。自那以后,他▊们就再也不跟他说话了。

 

被疏远的朴溥熙和朝鲜同学,因为共同的孤立境遇,熟络起来。他▊们一起做功课,一起在空旷得像沙漠一样的操场上打球,一起看流行的英文电影…朴溥熙还时常听朝鲜同学用纯粹老式的韩文发音,跟他讲自己在朝鲜的家乡,家族,和“像木槿花一样”的女友。朴溥熙就跟他讲金娣。

 

那段时光,朴溥熙觉得自己仿佛正在从一个少年最值得拥有的青春里穿行而过。

 

不久,朴溥熙家从望京新城,搬进了新买的大房子。

 

买房前,他母亲每天去早市买菜,都会经过宝星园国际小区门口的一片空地。那块空地,后来成了地标性的“首都第一印象建筑”望京soho落成的地方。因为每天经过那里,朴溥熙的母亲很快成了当时推销宝星园的房产中介们的重点推销对象。当时正逢中国放开外国人在京购房的贷款限制,而韩资企业里大量聚居在望京地区的韩国员工,经济状况又都比较优越,韩国人成群结队地在望京买房。当时起点高端的宝星园,40%的业主都是韩国人。果然,朴溥熙的父母商量过后,以8000/㎡的价格,买下3套170平的住房:

 

“既然可以贷款,全款买一套的钱,干嘛不分成3套贷款买?

 

那时谁也不知道,正是这3套房,在随之而来的经济危机里,帮他▊们一家避免了巨大的冲击。

 

2008年,全球性经济危机来袭。韩元遭受重创大幅贬值,从前130韩元就能兑换1元人民币,现在要220韩元才行。朴溥熙班里的韩国同学,从前每个月大概有5000人民币的生活费,现在只有不到3000,学费也随之高涨。卡在经济难关面前,不少人纷纷退学回国。而随着大量韩资企业的撤离,企业员工也带着家眷离开,其中就有金娣的父母。聚集在望京的7万韩国人大概走了2.5万,留下来的,也开始向周边的酒仙桥,来广营,甚至10公里以外的天通苑搬移。

 

朴溥熙约金娣在韩国妈妈的烤肉店为她送行,却发现韩国妈妈已经不在店里。据说早年间外国人很难取得商业经营的资格,所以很多超市和餐馆都是开在朝鲜族的中国人名下。等韩国店长辛辛苦苦把超市和餐馆打理得有声有色,合同一到期,朝鲜族人就把店收回去自己做。于是韩国店长们只好黯然回国,韩国妈妈便是其中之一。和金娣吃着工厂生产出来的2种小菜,以及专门为了讨好中国客人,特地加了香菜的大酱汤,朴溥熙觉得,身边这一切仿佛都在一瞬间变得不认识了。

 

朴溥熙家靠两套房子每月3万块的租金,顺利地撑了下来。他的母亲甚至还在这次撤退潮中挣了钱。很多回国的邻居常年委托朴溥熙的母亲帮忙出租或管理房产,他母亲因而持续不断地挣着管理费,直到朴溥熙和妹妹顺利完成了学业,念完北京中医药大学的本科。至此,他▊们一家团聚的日子仿佛终于到来了,他▊们已经没有任何理由再留在中国。母亲张罗以5万/㎡的价格卖掉了宝星园的三套房,启程回国。

 

朴溥熙服兵役,妹妹嫁人,妈妈回归家庭。

 

在服兵役的3年里,金娣大概每个月去看望朴溥熙一次。有一回部队组织封闭考试,禁止探望,但给每6-8个人都分配一部手机。如果谁考得了满分,就能用这部手机打一分钟电话。考试的内容大概是北朝鲜的邪恶以及北朝鲜人信用的破产,还有如何应对来自他▊们的威胁等等。朴溥熙想给金娣打电话,想得满分。当他死记硬背的时候,他想起了五道口中学里与自己共同度过那个孤独的青春却早已失散的北朝鲜同学。他有些内疚,觉得自己不该在想这些内容的时候想起他,那个文静而干净的少年,还有那个少年心中“木槿花”般的朝鲜姑娘。准备考试的过程,仿佛把朴溥熙的青春碾得粉碎。

 

终于,朴溥熙一个错也没有出。他用那来之不易的1分钟打给金娣。那天正好是金娣生日,他在祝她生日快乐的时候,感到了自己的脆弱。这是1000天里唯一的一次通话。他觉得这1分钟的短暂,仓促与欠缺,仿佛标注了自己的前半生。

 

退役后,朴溥熙在首尔江南区的一家专为中国企业提供出口服务的韩国公司工作。短短半年,他就被提拔为负责人,因为除了语言,只有他最懂中国人的习惯和交流方式:

 

“他▊们说一切都没问题的时候,你仍然必须每一个细节都盯到板上钉钉那一步,不能有半点疏忽。你要不断地催促,催促,催促…如果你真的以为一切都没问题了,你就完蛋了”。朴溥熙这样教导自己的下属。

 

本以为生活就将沿着晋升,结婚,生子,每个人大同小异的人生轨迹进行下去,但仅仅两年之后,朴溥熙就决定回到中国。每天早九晚五按部就班地做事,他觉得自己学无所用。这让他的前半生,以及全家人为他的前途付出的巨大代价变得毫无价值。他感到痛苦。他发现他的父亲,已经养成了整夜整夜开着电视才能入睡的习惯。某一次家宴结束后回家的路上,父亲一边开车一边告诉朴溥熙:

 

“你知道吗?这么多年,我也遇到过很多很多诱惑。

 

朴溥熙突然觉得父亲有些可怜,孤独得要把这样的事都吐出来。他在想,好几次平时不善言辞的父亲突然在深夜给他打电话说出令他感到意外而肉麻的“我爱你”的时候,是不是就是父亲正在经受诱惑的时候。他想问父亲究竟有没有经受住那些诱惑,但终究,他保持了沉默。他也不理解自己,究竟是不敢知道,还是多年来与父亲生分之后,失去了想知道的动力。他觉得父亲的肩膀,从来没有像现在这样窄过。

 

而父亲与母亲的关系,也卡在一种新的难以磨合的境地里。回到韩国后,母亲很难再适应眼下的生活。她每天要做三顿饭,连早饭都必须把好几样正式的菜品准备齐全,特别是到了祭祀先人的日子,她从早到晚都几乎呆在厨房,为一轮又一轮不断前来的客人准备饮食。日常除了一日三餐,母亲还需要负责家务。她越来越忍无可忍:

 

“女人凭什么要活成这样?”要知道,在望京的那十年,她早已不碰这些活儿了。这些耗费在厨房和家务上的时间,她已经习惯了在望京的美容会所,美发厅,休闲餐吧和小资咖啡馆里度过了。父亲反驳道:

 

“你才在中国待了十年,就不知道自己还是韩国女人,还有祖先了?这十年我是怎么过来的?

父母几乎每天都会爆发激烈的争吵。朴溥熙问自己,父母付出了大半生的代价走到今天,难道是为了让他像今天这样碌碌无为,学无所用吗?他决定回到中国,继续攻读北京中医药大学的研究生。金娣对他的决定十分支持,她的爱情起源于中国,她希望它在那里结果。临走时,朴溥熙去看望80岁的爷爷。爷爷说:

 

“不用想着我们。只要你过得幸福,你在哪里对我们来说都一样”。

 

朴溥熙为爷爷的胸怀感到心酸。其实除了过年的时候,平时他跟爷爷连电话也通不上。因为接过太多来自海外的诈骗电话,现在爷爷一看见国外区号打进来的电话就要挂,可每次朴溥熙通过长途电话卡拨回家的电话,都会被显示成一个带有中国区号的随机号码。

 

2018年底,朴溥熙终于和金娣回到中国。他▊们已经租不起望京的房子了,就在酒仙桥附近安定下来。当他▊们再次重回曾经约会的地方——望京新城4区北门,门口的肯德基已经消失,他▊们连路都找不到了。为了节省开资,朴溥熙每周只吃一次肉——两根卤鸡腿。其它时候,金娣给他准备的多数是素食三明治。但即便如此,他依然避免不了开学的时候,难为情地问母亲要学费。他有些自责:

 

“我已经快30岁了,还在伸手向父母要钱。

 

一天,朴溥熙问金娣,等他毕业之后,要不要考虑搬到别的城市去,比如南京,苏州,或者杭州之类的。北京的房子,他可能再也买不起了。他有些忧伤。他的青春和天伦之乐都丢在了北京,却不得不想着怎么离开这里:

 

“以后我有了孩子,绝不会让他离开我,去任何地方留学。我们一家为了让我留学牺牲了光阴,牺牲了快乐,而我却不知道自己属于哪里,算什么。

 

一天,母亲兴高采烈地打来电话,告诉儿子自己最近去越南散心的时候,又在河内买了两套房:

 

“看见这里,就像看见了十几年前的望京,一模一样

 

但朴溥熙心想:

 

“只有望京,才是望京。策划 Editor|罗蓓蓓

排版 Layout|王健羽

|||

||

|||

部分图片来源于网络,版权归原作者所有。如涉及侵权或对版权有所疑问,请邮件联系jianyu@yichuan.rocks。我们会尽快处理,感谢

转载请注明出处:北京韩国, 韩国首都,越来越贵 :http://www.720weixin.com/marketing/437132.html
  • 登录

    使用微信帐号直接登录,无需注册